手術(shù)，對醫(yī)生和患者來說，具有完全不一樣的意義。

于你，手術(shù)是晴天一聲霹靂，是最不想聽到的一個結(jié)果。于我，手術(shù)是一種自然而然的選擇，如果不是手術(shù)創(chuàng)傷大于手術(shù)效果，干嘛要做。

于你，手術(shù)是串六七家醫(yī)院托八九個熟人，十分焦急。于我，手術(shù)是五四個小時準(zhǔn)備三二個小時臺上操作，一份從容。

于你，手術(shù)是簽字時把一切都交出去的恐慌，一種任人宰割的不情不愿。于我，手術(shù)是借簽字時把一切細(xì)節(jié)好好跟你說說，讓你不緊張，知道怎么配合。

于你，手術(shù)是恨不能散盡家財，買通天地神仙，只求效果好。于我，手術(shù)是昨天做、今天做、明天還做的重復(fù)工作。

于你，手術(shù)是害怕，而不知害怕什么。于我，手術(shù)是一堆規(guī)章制度，清晰明確、嚴(yán)格要求、不敢逾矩。

于你，手術(shù)是盡力取得醫(yī)生承諾。于我，手術(shù)是意外無法杜絕、只能降低危害。

于你，手術(shù)是麻醉后就啥也不想了。于我，手術(shù)是一系列快速緊張的操作，一個小小插曲便渾身冒汗、一個配合不當(dāng)便張口罵人，我老大、天老二的極度自我時刻。

于你，于我，手術(shù)意味著什么？

于你，手術(shù)是出了手術(shù)室見到家人如同劫后重逢。于我，手術(shù)是緊接著一系列復(fù)雜工作的開始，必須交待助手、護(hù)士各種注意事項，嚴(yán)密監(jiān)護(hù)。

于你，手術(shù)是回到病房，精神放松，沉沉睡去。于我，手術(shù)是疲乏襲來，啥都不想，呆呆的面對一份冰冷的盒飯。

于你，手術(shù)是第二天的新生。于我，手術(shù)是查房時的一系列冰冷數(shù)字指標(biāo)。

于你，手術(shù)是問題被解決，充滿期待。于我，手術(shù)是眾多術(shù)后康復(fù)事項，一一替你想到，督促你家人、助手、護(hù)士幫你做好。

于你，手術(shù)是效果顯現(xiàn)，你開始佩服自己的勇敢選擇。于我，手術(shù)是放下一絲擔(dān)心，也為你的滿意而高興。

于你，手術(shù)是興高采烈準(zhǔn)備出院，開始新生活，開始對醫(yī)院吹毛求疵。于我，手術(shù)是完成文字記錄，開始下一個病人的工作，已經(jīng)開始忘記。

于你，手術(shù)是你開始講述自己的經(jīng)歷，低調(diào)的吹噓你經(jīng)歷了磨難，苦難卻讓你更加堅強(qiáng)。于我，手術(shù)是又一次的誤過飯點又一次的疲憊至極。

于你，手術(shù)是為放下心里最后的一絲擔(dān)憂，再來找醫(yī)生咨詢。于我，手術(shù)是忘記了人的人性，只記住病名、只記錄操作，開始回顧、分析得失、總結(jié)經(jīng)驗。

于你，手術(shù)是偶然興致，像旅游一樣的來醫(yī)院再看看。

當(dāng)你，在忙碌的白衣中找到我，而我，已經(jīng)不記得你的臉了。